メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

華恵の本と私の物語

/1 パイルドライバー

 いつかTくんとけっこんするんだ。

     夕飯ゆうはんはわたしがつくってあげる。Tくんはメガネをげて、おいしいよ、とれてう。そのころはコンタクトかな。スーツ姿すがただったりもするのかな。もともとオジサンがおだから、それはすぐ想像そうぞうできちゃう。

     口数くちかずすくないけれど、少年野球しょうねんやきゅうではキャッチャーをしていて、みんなにたよられているTくん。こんなふうにせきとなりになるなんて、ゆめみたい。かえりのかいはなしをしている先生せんせいこえもほとんどこえてこない。

     起立きりつ、という号令ごうれいがかかり、わたしはぼうっとがる。

     先生せんせいさようなら、みなさん……のこえとともに、わたしはからだをくるっとTくんにける。メガネをかけた天然てんねんパーマのオジサンがおまえにある。

     このひとだ、わたしがこれからずうっといっしょにいるのは。Tくん、き。

     両腕りょううでにギュッとちかられる。

    「……え」「なになに?」

     まわりのこえで、はっとづくと、わたしはTくんにきついていた。

     Tくんは、わたしのうでのなかでかたまっている。

     ちかすぎる。というか、ハグするなんて、ありえない。ふつうじゃない。ヤバイ。

     とおもった瞬間しゅんかん、わたしは、Tくんのあし自分じぶんあしをかけ、Tくんのかたをつかんで、そのままよこしたおした。

    「おーし! きまったー。このわざだれかにかけてみたかったんだよね」

     Tくんは、しりもちをつき、かおあかくしてわたしを見上みあげている。

    「は……? なにすんだよ……」

     わたしは、ふん、とはなをならして教室きょうしつる。

     ほんとだ。なにやってるんだ、わたし。なんであんなこと。全部ぜんぶぶちこわしてしまった。Tくん、きっとおこってる。

     わたしはがジリっとあつくなるのをるように、はしした。

    +  +  +  +  +

     『パイルドライバー』に出会であったとき、おどろいていきをのみました。わたし……?小学しょうがく六年生ねんせいのわたしと、「エッちゃん」がかさなります。

     おとこは、きなおんなにちょっかいをすことがありますよね。「ブン」もそうです。でも、「エッちゃん」はだまっていません。なんと、プロレスのようなわざをしかけてきます。なにがなんだかわからないまま、あっというたおされたブン。平然へいぜんちさるエッちゃん。エッちゃんも、ブンくんのことをきなのでしょうか。この二人ふたりが、両思りょうおもいだといいなとわたしおもいます。

     みなさんは、どうおもいますか? <毎月第まいつきだい日曜日掲載にちようびけいさい


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 窃盗容疑でカーチェイスの男逮捕 愛知県警
    2. 「世界中の労働者の敵」ゴーン被告、リストラ断行の仏でも怒りの声
    3. 猛吹雪「ホワイトアウト」で家見えず 自宅数十センチ手前で凍死 北海道当別町
    4. レーダー照射音公開へ、韓国側けん制「不正確な内容」
    5. 0歳男児衰弱死で28歳母親逮捕 「ミルク買う金なくお湯」 双子の弟は一命取り留め

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです