路地を歩けば＝近藤勝重

　兄からたまに電話をもらう。年齢の話になると、たいていこんな言葉が返ってくる。

　「若いなあ。まだ頑張れる年や」

　兄は郷里（愛媛県新居浜市）に住んでいて、年はぼくよりひと回り上の８０過ぎである。

　その日の電話には「ただし」が付いて、こう続いた。「うかうか過ごすと、１０年なんてあっという間やけどな」

　何年か前の電話でもぼくの年を聞いて、同じようなことを言っていた。電話のたびにしみじみとした感じが増すのは、その間に過ぎた歳月のせいだろう。

　兄との電話は老いていく体の話になり、ぼくは日々の散歩の効用を口にした。５０前に自律神経を悪くして、…