メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

/10 にあんちゃん

 「よるになるとすずしいね」

     わたしは毛布もうふから片足かたあしした。つめたい空気くうき気持きもちいい。

    「うん」

     となりのベッドにいるあに左足ひだりあしした。

    「おにいちゃんさ、あと2週間しゅうかんでアメリカにかえるんだよね」

    「うん」

    「これからもずっとアメリカにむの?」

    「どうだろうね」

    「わたしがまたアメリカにもどることもあるのかな」

    「……さぁね」

     あにはそううと、わたしの反対側はんたいがわからだけてしまった。わたしはあに背中せなかつめた。「なんで?」とくと、いつもこうなる。

     まどそと星空ほしぞらに、視線しせんうつした。ニューヨークでも、寝室しんしつまどがあり、ときにいつも夜空よぞらていた。

    「アメリカにいるときおもすね」

    「そう?」

    おもさない?」

    べつに。だってここは日本にっぽんじゃん」

     全然ぜんぜんちゃんとこたえてくれない。

    「ねぇ、もしさ、ずっとこのままはなれてらしてたとしてさ……しかもさ、もしも、だよ」

     わたしはアメリカのちちのことをいた。

    まんいちにそうになったらさ……どうなるの? わたし、そのときに連絡れんらくもらっても、わないかもしれないよね?」

     いながらどんどんかなしくなってきた。

     あには、なにこたえない。わなきゃよかったかも。でも、もうおそい。

    「ねぇ、それにさ」

     のどがヒクヒクしはじめた。

    「もしもだよ、おかあさんがんだらさ……。そのとき、おにいちゃんはすぐに日本にっほんれるの?」

     なみだがあふれた。そのときあにがやっとこたえた。

    「……大丈夫だいじょうぶだよ」

     あったかいこえ魔法まほうにかかったかのように、むねがすーっといた。

    大丈夫だいじょうぶだから。もう、なよ」

     あに言葉ことばが、とおくなる。いつのにかわたしはねむりにちていた。

      + + + +

     あのときあには10さい家族かぞくはなれてらすようになって、あにさびしさを我慢がまんしていたはずです。でも、「大丈夫だいじょうぶだよ」をえたかれは、やっぱり「おにいちゃん」なのだなとおもうのです。

     『にあんちゃん』にも、たくましいおにいちゃんがてきます。両親りょうしんくした4人兄弟にんきょうだい一番下いちばんしたすえは、生活せいかつ様子ようすをていねいに日記にっきにつづります。まずしく、べるものもすくなく、学校がっこうけるかどうかもあやうい状態じょうたいです。でも、おにいさんやおねえさんとささえあって、つよきます。

     いまから60年前ねんまえ実話じつわです。大人おとなおもうより、子供こどもって、たくましいちからをもっているのかもしれません。


    『にあんちゃん』

    安本末子やすもとすえこちょ

    角川文庫かどかわぶんこ 596えん


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 福井・中2自殺 「怒声、身震いするほど」目撃生徒証言 
    2. 男逮捕 追い越され「頭に来た」 鉄パイプで相手の車壊す
    3. 拉致被害者家族 トランプ米大統領と面会へ 11月来日時
    4. 運転トラブル 相次ぐ 男が追いかけミラー損壊、容疑者逮捕 埼玉県警
    5. 中国 陳氏、中国副主席に内定 習氏の後継固まる

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです

    [PR]