メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

 中学ちゅうがくねん夏休なつやすみ、福島ふくしま祖父母そふぼいえいにったときのこと。

     みんなで食事しょくじかけて、はは祖母そぼ会計かいけいをするあいだ、わたしは祖父そふといっしょにみせそとた。

     祖父そふはゆっくりとくるまかってあるした。がっしりしたからだささえる、おおきなあし。だけど、小股こまたで、つっかえそうになりながら一歩一歩踏いっぽいっぽふしている。

     なにはなしていいか、わからない。ちいさいころは、わたしから「おじいちゃん、あそびにいこうよっ」とったものなのに。

     いつからか、祖父そふはときどきおかしなことをうようになった。いきなりそとあに名前なまえぶ。どうしたのかとくと、「そこまでているはずだ。おこられるのがこわくて、いえはいってられずにいるんだ」とう。あにはアメリカにいるのに……いつも、祖父そふ心配しんぱいするのは、あにだ。わたしじゃない。

     わたしは多分たぶん、お利口りこうさんだとおもわれているのだ。全然ぜんぜんそうじゃないのに……。

     そのとき。祖父そふからだが、ガクッとれた。わたしのよこで、ゆっくりたおれていく。

     地面じめんにうずくまる祖父そふを、ものすごいはやさではしってきたははこす。

     「なにしてるの!」

     ははわたしほういてどなった。そのとき、わたしは、無意識むいしきからだいていたのだ。

     祖父そふが、あぁ、とくるしそうにうめいている。あたまかたけたようだ。

     どうしよう……わたしのせいで、おじいちゃんがんだら……どうしよう。

     のどけられ、なにもことばがない。

     夏休なつやすみがわり、学校がっこういそがしくなっていき、わたしが福島ふくしまくのもだんだんすくなくなった。

     祖父そふ病気びょうきがゆっくりすすみ、数年後すうねんごなつに、病院びょういんしずかにくなった。

      + + + +

     『なつあさ』は、莉子りこのおじいちゃんの一周忌いっしゅうき法要ほうようから、物語ものがたりはじまります。莉子りこは、おかあさんの実家じっか法要ほうようえ、一泊いっぱくします。翌朝よくあさにわてみると、不思議ふしぎなことがこります。きているおじいちゃんがそこにいたのです。つぎあさは、わかくなったおじいちゃんと、少女しょうじょのおかあさんにもいます。がたつごとに、どんどんおじいちゃんは若返わかがえり、いえすこしずつむかしかたちになっていきます。そして莉子りこは、いまにつながる家族かぞく物語ものがたりるのです。

     もしもいま、わたしが祖父そふえたら。いまのわたしくらいの年齢ねんれい祖父そふにもえたとしたら。

     「ごめんなさい」といたい。「ありがとう」もつたえたい。そして、とにかくはなしがしたい。

     おぼんむかえ、おもいます。

     えないはずのひとに、もしも、どこかでえたら、いいですね。


    なつあさ

    本田昌子ほんだまさこちょ 木村彩子きむらさいこ

    福音館書店ふくいんかんしょてん 1836えん


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 12階から自転車投げ落とす 殺人未遂容疑で男逮捕
    2. ロシア プーチン大統領「70年も足踏み」日本と相いれず
    3. 埼玉・和光市 高齢男女が死傷、殺人容疑で捜査
    4. 殺人事件 高齢夫婦死傷、孫の中学生確保 埼玉
    5. ORICON NEWS “空気を読まない”コメンテーター古市憲寿、なぜ重宝? “炎上に対する無関心さ”が背景に

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです