メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

華恵の本と私の物語

/20 Presents

 あにがアメリカから日本にっぽんにきたのは、わたしが小学しょうがく年生ねんせいはるだった。4ねんぶりにいっしょにらせるのがうれしくて、わたしはいつもあににひっついていた。

     中学ちゅうがく入学にゅうがくしたあには、しばらくして様子ようすわった。

     帰宅時間きたくじかんおそくなり、いえにいるとおもったら、かみがザクザクとがった、するど友達ともだち部屋へやがっていた。あにこわひとになっていくようで、わたしはどうせっしたらいいかわからなくなっていった。

     あるよるあにひさしぶりにわたしにはなしかけてきた。

     「きないろ、なんだっけ」

     突然とつぜん、どうしたの?

     わたしはポカンとなった。

     数日後すうじつご

     「誕生日たんじょうびだよな。おめでとう」とあにがわたしにしたのは、木製もくせい脚立きゃたつだった。

     椅子いすにもなるし、だいにもなる。美術びじゅつ授業じゅぎょうつくったものらしい。

     みなみしまうみのような、けるようなあお。わたしのきないろられている。うらはスプレーできつけられたオレンジいろあにきないろだ。

     座面ざめんには「華恵はなえ」の文字もじはいっていて、側面そくめんには「元気げんきがあれば、なんでもできる!」とちいさくいてある。

     アントニオ猪木いのきみたい。「だりぃ」が口癖くちぐせあにには、あまりにも似合にあわない言葉ことば

     ギャップ、はげしすぎ。わたしはおもわずした。

     「は?」とあにがわたしをにらむ。なにわらってんだよ?といたいのがわかる。わたしはあわてて「ありがとう」とった。

     あに高校こうこうがるまえにアメリカへもどることになった。そしてそれきり、あにとの生活せいかつは、途切とぎれてしまった。

      + + + + 

     『Presents』には、ある女性じょせい幼少期ようしょうきからぬまでのあいだる、さまざまなおくものはなしてきます。まれてはじめておくられる「名前なまえ」にはじまり、ランドセル、はつキス、記憶きおくなど、一生いっしょうにわたり、ひとはいろんなおくものけとるのだということに気付きづかされます。

     大人おとなになって、ひさしぶりにあにから連絡れんらくがきました。わたしのいえあそびにて、脚立きゃたつて、「こんなヘンテコなもの、オレ、つくったっけ?」とわらっていました。

     あに本当ほんとうわすれたかどうかはわかりませんが、あにとわたしのきないろめられた、ちょっとダサい脚立きゃたつは、あにがアメリカにもどったあとも、わたしが一人ひとりらしをはじめた時期じきも、ずっといっしょです。

     頑丈がんじょうで、絶対ぜったいにガタつかない脚立きゃたつあにきなオレンジとわたしのきなあおは、何年なんねんたってもおなじです。

    「これからもずっといっしょにいるから、大丈夫だいじょうぶだよ」と、脚立きゃたつ言葉ことばこえてくるようながしました。


    『Presents』

    角田かくた光代みつよちょ

    双葉文庫ふたばぶんこ 616えん


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. ORICON NEWS クロちゃん、脳動脈瘤の手術成功「健康を維持しなきゃいけないと思いました!」
    2. 「中村屋」が中華まんミュージアムを25日に開館 全国初
    3. ザギトワ選手 再び「まどマギ」魔法少女まどかに メドベージェワ選手がほむらに “金銀コンビ”が日本CM初共演
    4. 米国 超音速兵器に危機感 中露優勢、迎撃難易度高く
    5. 元タレント羽賀研二受刑者を逮捕 強制執行妨害の疑い

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです