メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

「なぜ」と問いかける福田文恵さん=富山市で、岩崎歩撮影

 全身の力をふりしぼり、声を出す。単語をひとつひとつゆっくりとつなぎ、丁寧に伝えようとする。

     生後まもなく脳性まひになり、手足などに重い障害が残った福田文恵さん(57)=富山市=は、思い出すのもつらい10代の体験を詳細に語り始めた。

         ◇

     富山県内の養護学校に通い、初潮は高校2年の時に迎えた。障害の軽い女性たちは「おめでとう」と言われたが、自分を祝ってくれる職員はいなかった。「生理の始末をできないなら子宮を摘出すれば」。逆に看護師から生涯忘れようのない言葉を投げつけられ、「重度障害者にとって、生理は邪魔なもの」と思った。

     脳性まひは、旧優生保護法(1948~96年)が定めた強制不妊手術の対象ではなく、子宮の摘出も認められていなかった。しかし、「障害者」と呼ばれた人たちに対する社会の見方は、障害の様態に関係なく冷たかった。医師の反対で手術は免れたが、看護師から「取らないなら、自分で生理の始末をする練習をしなさい」と迫られた。

     不自由な手で服を着たり脱いだりしてみたが、体への負担は大きすぎた。自分一人では何もできないと思うと、言い返すことなどできなかった。その時に無理をしたためか、20代のころには日常生活のすべてで誰かの介助が必要になった。

     施設で生活を共にした脳性まひの友人(60)も「生理は悪いこと」と信じ、22歳の時に希望して子宮を摘出した。友人は後遺症に苦しんだ過去を明かし、「私も子どもを産み育てられたかもしれない」と悔やんでいるという。

     96年に母体保護法に改正され、露骨な強制はなくなった。だが、40代のころに子宮内膜症にかかった際、医師から「生理がなくなったら楽になる」と子宮の摘出を勧められた。別の病院の検査では子宮に異常はなかった。「障害者は子どもを産まなくてよい」との意識は、法律が生んだのか。意識が法律を生んだのか。

         ◇

     3時間半に及んだ取材。福田さんは最後に問いかけた。「他人の手を借りる弱い立場になると、どうして差別されるのでしょうか」

     現在、1日のほとんどをヘルパーに介助されながら、団地で暮らしている。食事は小さく切って口に運んでもらう。お風呂もトイレも手助けしてもらう。できないことにそっと手を貸してくれる現在の環境に「自由な生活を手に入れた」と思っている。=つづく

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 福岡 大濠公園の池、元福岡銀頭取死亡 事故と事件で捜査
    2. 元徴用工訴訟 河野外相「原告は徴用された方ではない」
    3. 論プラス 元徴用工めぐる判決 日韓に刺さったとげ=論説委員・大貫智子
    4. 徴用工判決 韓国紙、評価割れ「正義」「韓日関係に台風」
    5. 日大アメフット 解雇無効求め内田前監督が大学提訴

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです