メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

北海道震度7

無情の土砂、絆断つ 家族アルバム残され

滝本芳子さんとみられる女性が見つかった現場から沈痛な表情で引き揚げる息子の文夫さん(右端)ら親族=北海道厚真町で2018年9月7日午後2時22分、和田大典撮影

 最大震度7に襲われた北海道厚真町。山の斜面を崩落させた激震から1日が過ぎた7日、土砂の中から冷たくなった住民らが運び出されたり、死亡が確認されたりした。生まれ育った自宅と肉親を一度に失った人々は、「生きていて」との願いを砕かれ、言葉を失った。町一帯では夕方から雨が降り出し、安否不明者の捜索現場では生存率が急激に下がる「72時間」が迫る中、救助関係者や家族らが焦りの色を濃くしていた。

 厚真町職員の中村真吾さん(42)は7日午前、町内の安置所で同町富里の父初雄さん(67)、母百合子さん(65)の遺体と対面した。「『うそでしょ。夢だよね』と言ってしまった。早すぎる」。言葉を詰まらせた。

 中村さんは地震発生直後、町北部を見回った。山肌が削れ、土砂で道路が寸断されていた。「尋常じゃない土砂崩れだ」。明るくなり、農道を通って両親と祖母が暮らす実家に向かった。「少しでも屋根が見えればと思ったけれど……」。屋根は全く見えなかった。

 6日午後7時ごろ、家族のアルバムが土砂の中から見つかった。自身の子どものころの写真もあった。「温かい家庭ですね」。捜索に当たっていた自衛隊員が声をかけてくれた。さらに約3時間半後、アルバムがあった物置の隣の寝室跡から、父と母が相次いで見つかった。「アルバムのおかげで2人の場所を見つけられたのかな」。中村さんは言った。

 父は3年前に病気になるまで長年、稲作で家族を育ててくれた。「農家らしい頑固者で、これだと決めたらやり通す尊敬できる人。母は誰にでも優しい、思いやりのある人だった」と振り返った。

 だが、祖母は見つかっていない。「ばあちゃんには生きていてほしい。いっぺんに3人は多すぎる」。涙ながらに声を絞り出した。

 高校1年の滝本舞樺(まいか)さん(16)と父の農業、卓也さん(39)は6日夜から7日未明にかけて相次いで遺体で見つかった。舞樺さんの大叔父の文夫さん(67)によると、舞樺さんは他に曽祖母の芳子さん(95)、高校3年の兄天舞(てんま)さん(17)と暮らしていた。曽祖母の面倒を見るのを手伝ったり、ご飯を作ったりして「とても優しい子だった」。音楽が好きで、中学では吹奏楽部でフルートを吹いていた。

 卓也さんは5年ほど前から農業を始め、文夫さんも収穫を手伝った。「ようやく良い米を作れるようになってきたばかりだったのに」と声を震わせた。

 舞樺さんと天舞さんは2階、卓也さんと芳子さんは1階で寝ていた。天舞さんは、土砂崩れ直後に部屋の壁にできた隙間(すきま)から田んぼに逃げ、足を骨折したが助かった。

 7日は芳子さんの捜索が続けられ、午後2時過ぎに芳子さんとみられる女性が心肺停止の状態で発見された。「おふくろはこの土地に来て70~80年。思い出深い土地なので、ここで死ねて本望だったのかもしれない」。文夫さんは自らに言い聞かせるように話した。

 吉野地区の会社員、中田匠さん(32)も土砂崩れに巻き込まれた同居の父守さん(64)、母靖子さん(62)の安否が分からない。地震直後、中田さんが傾いた家から体を乗り出すと、両親が寝ていた1階山側の部屋は見えなかった。「お父さん。お母さん。大丈夫か」。カタカタと音がした。両親の反応なのか、土砂が崩れた音なのか分からなかった。

 避難後、明け方まで隣家に身を寄せ、明るくなってから自宅を見た。1階部分が完全に土砂に埋もれていた。それから一夜。「今朝、目が覚めるまで地震は夢だと思っていたけど、現実だった。今は両親の無事を祈るだけです」【川上珠実、片平知宏、畠山嵩】

毎日新聞のアカウント

話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 夜景都市 新三大夜景、神戸が4位に、北九州市に抜かれる
  2. 慰安婦財団解散 日本政府、強く反発も…漂う“韓国疲れ”
  3. 寡婦控除 未婚に所得制限、事実婚は対象外 与党調整
  4. 全国8都市 「名古屋が行きたくない街」再びトップのなぜ
  5. 京都市バス 運転手、転倒の客救護せず「毎回こけますね」

編集部のオススメ記事

のマークについて

毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです