メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

絵・鰻和弘

 タクシーにはクリアしなければならない、いくつかのミッションが存在する。まず街中で「空車」のタクシーを見つけた時。近づいて来たら「賃走」やったり「回送」やったり「迎車」やったり「予約」やったり。表示灯がふんわりオレンジ色やから、「空車」の赤と見分けがつかない。めっちゃ張り切って手上げたのに、スルーされるあの恥ずかしさったらもう。「あっ、回送か……」とか「あっ、これ人乗ってるやつか……」とか、一人でいるのに、ぶつぶつつぶやいてしまう。ごくまれに、手を上げて「タクシー!」と言うてる人を見かける。ドラマを見過ぎてると、「ヘイ! タクシー!」ともなりがち。アメリカでもないので絶対に「ヘイ!」はいらない。

     無事タクシーを止めても安心できない。荷物を載せるためトランクを開けてもらうと、雑巾干してあったり、謎のクーラーボックスがあったり、個人タクシーさんは私物満載の時も。まったくもって荷物置くスペースがない時はかなり焦る。

     タクシーに乗り込むと、アメを勧めてくれる運転手さんもいらっしゃる。ただ、僕らの求めているようなおいしそうなのはあまりなく、でもせっかくのご厚意をむげにするのもよくないから、僕はなんとかその中で一つ選び、礼を言う。相方の鰻(うなぎ)くんはそういう時は絶対断る。「あっ!大丈夫です」と即答する。光の速さで即答する。

     そこで手を上げたから。そこを走っていたから。偶然の出会い。目的地までの想(おも)いをタクシー、今日も僕は回想する。(文・橋本直、題字と絵・鰻和弘)=第2月曜日掲載

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 日産会長逮捕 ゴーン神話「数字の見栄え良くしただけ」
    2. ゴーン会長逮捕 日産社長「私的流用、断じて容認できない」 会見詳報(1)
    3. 全国高校サッカー 県大会 西京、5年ぶり全国切符 高川学園の猛攻しのぐ /山口
    4. 高校野球 誤審で甲子園行き明暗…終了一転逆転 岡山大会
    5. 日産 ゴーン会長を解任へ 「会社資金を私的に流用」

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです