／２８　ゴースト

　先月末（せんげつまつ）。裕子（ゆうこ）から、電話（でんわ）があった。４か月（げつ）ぶりの連絡（れんらく）だ。どうしたのだろう。

　「……もしもし？」

　「ハナエちゃん。コンタが、死（し）んじゃったよ」

　裕子（ゆうこ）は泣（な）きじゃくっている。すぐに彼女（かのじょ）の家（いえ）へ向（む）かった。

　裕子（ゆうこ）と大（おお）げんかしたのは、夏（なつ）。何回話（なんかいはな）しても、お互（たが）いに泣（な）いたり、怒（おこ）ったり。仲直（なかなお）りはできなかった。

　裕子（ゆうこ）の家（いえ）に着（つ）くと、リビングのソファに、タオルに包（つつ）まれたコンタが横（よこ）たわっていた。

　１週間前（しゅうかんまえ）、コンタはマフラーの毛（け）をのみ込（こ）んだ。病院（びょういん）では「猫（ねこ）は、毛玉（けだま）も消化（しょうか）するから」と言（い）われたが、どんどん弱（よわ）っていった。今朝（けさ）、再（ふたた）び病院（びょういん）へ行（い）って預（あず）けてきたが、昼過（ひるす）ぎに病院（びょういん）から「呼吸（こきゅう）が止（と）まりました」と電話（でんわ）があった。コンタが毛（け）を吐（は）き出（だ）し始（はじ）め、喉（のど）を詰（つ）まらせたのだ。

　「抱（だ）いてもいい？」

　裕子（ゆうこ）はうなずいてくれた。

　腕（うで）の中（なか）のコンタは、ぎゅっと目（め）を閉（と）じ、何（なに）かを我慢（がまん）しているみたいな表情（ひょうじょう）だ。足（あし）が曲（ま）がらず、頭（あたま）が硬（かた）くなっている。やんちゃな猫（ねこ）だったから、こんなにじっとしていることが不思議（ふしぎ）だった。

　そのあと、わたしと裕子（ゆうこ）は、猫（ねこ）のかぶりものをコンタにつけて遊（あそ）んだ。前（まえ）は逃（に）げ回（まわ）ったから、この機会（きかい）にやるぞー、と笑（わら）いながらも裕子（ゆうこ）の目（め）から流（なが）れる筋（すじ）が止（と）まることはなかった。コンタは、だんだん穏（おだ）やかに眠（ねむ）る顔（かお）つきに見（み）えてきた。

　時刻（じこく）は午後（ごご）９時（じ）。そろそろ帰（かえ）らなきゃ。別（わか）れを言（い）おうとソファのコンタに顔（かお）を近（ちか）づけ、「コンちゃん、またね」と言（い）って、ハッとした。明日（あす）の午前中（ごぜんちゅう）には、コンタは葬儀屋（そうぎや）によって体（からだ）を焼（や）かれてしまう。「また」はない。裕子（ゆうこ）は泣（な）きながら、「コンタ、聞（き）いた？　ハナエちゃんが『またね』だって。ばかだねー」と笑（わら）った。

　わたしは感情（かんじょう）があふれた。コンタ、よく頑張（がんば）ったね。コンタ、わたし、久（ひさ）しぶりに裕子（ゆうこ）の隣（となり）にいるよ。やっぱり、あんなけんかで終（お）わる私（わたし）たちじゃないよ。ねぇ、見（み）てる？　コンタ。

　この小（ちい）さな体（からだ）の中（なか）にもう魂（たましい）がいないなら、いっそのこと、幽霊（ゆうれい）でもお化（ば）けでもいいから、出（で）てきてほしい……。そう思（おも）った。

　　＋　＋　＋　＋　

　１週間後（しゅうかんご）。わたしは空（から）っぽの気持（きも）ちで図書館（としょかん）にいた。本棚（ほんだな）にある『ゴースト』が目（め）に入（はい）った。

　お化（ば）けが出（で）てくる物語集（ものがたりしゅう）。でも、怖（こわ）くはない。戦後（せんご）、原宿（はらじゅく）の家（いえ）に住（す）んでいた女性（じょせい）が幽霊（ゆうれい）になって現代（げんだい）の若（わか）い男性（だんせい）と愛（あい）し合（あ）う話（はなし）。上野（うえの）で車（くるま）にひかれた貧乏（びんぼう）な男性（だんせい）の幽霊（ゆうれい）が、育児放棄（いくじほうき）されている女（おんな）の子（こ）と心（こころ）を通（かよ）わせる話（はなし）。

　お化（ば）けの存在（そんざい）が、心（こころ）を温（あたた）める。こんなふうにコンタも出（で）てきてくれたらな。

　幽霊（ゆうれい）に会（あ）いたいと思（おも）うなんて、おかしいけど。それでも、どこかでひょっこり、また会（あ）いたいものだ。

『ゴースト』

中島京子（なかじまきょうこ）・著（ちょ）

朝日新聞出版（あさひしんぶんしゅっぱん）　１５１２円（えん）

　エッセイストの華恵（はなえ）さんが、本（ほん）にまつわる思（おも）い出（で）や好（す）きな本（ほん）を紹介（しょうかい）します