東京の３０年をたどる／２　踊り笑える曲一番　老舗キャバレー「ハリウッド」北千住店の土田幸三さん　／東京

　「お客さんは最後まで、平成の歌について来られなかったね」。老舗キャバレー「ハリウッド」北千住店の片隅で、土田幸三さん（６７）はため息をついた。首都圏の計６店で総支配人を務め、フロアに４１年間立ち続けた土田さんは、店に集う人々と流れる歌に、平成の３０年の移ろいをみる。

　　　　◇

　秋田県生まれ。１９７５年ごろ、ボストンバッグを抱えて新宿・歌舞伎町に降り立った。「ネオンがギラギラして怖かった」。やがて「昭和のキャバレー王」と言われた「ハリウッド」の名物オーナー・福富太郎さん（故人）の下で修業を始めた。

　キャバレーと言えば、ホステスがいて、ダンスフロアがあって、生バンドがショーを見せるもの。土田さんは…