青空を手に入れよう

　アンティークが好きで仕方なかった。初めてパリに行ったのは２７歳の時だったかな。古着の服や、それにまつわるすべての品物に魅せられた。それからしばらく蚤（のみ）の市に行きたくて、私はパリに憧れていた。今はさすがにそういう気持ちからは遠くにいる。

　最初に入院した時、インスタグラムの骨董（こっとう）品を扱う投稿を見るのに熱中した。「退院したら、この中の服を１枚買うわ」。娘は「それがいいわ」と励ましの気持ちを込めて言ってくれていた。骨董品という狭い中での選択肢にこだわっていた。不思議だ。今ではみじんも興味がなくなっている。あの時は、何かに心を移さないと自分が壊れそうに思えていた。入院していても、退院してしばらくも。何かにつかまっていたかった。

　今、すっかりそんなことを忘れて、私は普通になった。それどころか、何かを欲しがる気持ちはむしろ断捨離の対象になり、物を減らすのが楽しくなった。娘の力を借りて、必要ないものがすっきり片づいていく。初めはそんなものまで捨てるのと嘆いていた私だが、娘の判断の確かさがありがたい。