踏み跡にたたずんで

ビニールハウスで雨宿り＝小野正嗣

　空が割れて、そこから落ちてきた。　そう聞こえた。　誰が、と訊（き）き返したかったが、誰に問えばよいのか困った。　見る見るうちに空が暗くなり、雷鳴が遠くで響いて…

（2018年09月06日 15:53）

林を抜けて海へ＝小野正嗣

　途中で振り返ってはいけない。　ただまっすぐ。迷いなく。　そのとおりに進んだ。　すると、こんもりと木々が現われた。立ち並ぶ黒い幹の向こうに、まばゆい光が広がって…

（2018年08月02日 18:37）

洞と年寄りたち＝小野正嗣

　人だかりができていたので、思わず足を止めた。　どうしたんですか？　いちばん近くの男性に、そう尋ねた。　どうしたんですか？　返事はなかった。色あせた野球帽の下か…

（2018年07月05日 16:16）

書店での出会い＝小野正嗣

　自作の英訳が刊行された機会に、アメリカの版元に招かれ、シアトル、ダラス、ヒューストン、ポートランドにある独立系の書店を訪れた。　それぞれの書店が本を売るだけで…

（2018年06月07日 15:48）

港のそばの小学校で＝小野正嗣

　詩人に会う約束をした。　指定された場所は、港からさほど遠くない小学校だった。たぶん詩人がかつて勤務していたところだろう。　そう思うのは、彼女の詩の語り手が海の…

（2018年05月03日 00:00）

飛行機に忘れ物＝小野正嗣

　飛行機でそのことを知った。　僕は２歳の４女と一緒だった。　彼女を膝の上に乗せることになる。そのことをすっかり忘れていた。習慣で、機中で読もうとすでに本を選んで…

（2018年04月05日 18:01）

駅のホームの笑い声＝小野正嗣　／大分

　駅のホームで列車を待っていると、笑い声が聞こえた。　初めて定規を手にした小さな子が、白い紙の上に直線をやみくもに引きまくったように、目の前には線路が何十本も走…

（2018年03月24日 15:38）

言葉の余白＝小野正嗣　／大分

　空港から乗ったタクシーの運転手は、たぶんアフリカの国から来た人だった。　運転中に無線から聞こえてくる声と、それに答える彼の声は、僕のまったく知らない言語を交わ…

（2018年02月24日 15:37）

見つからない橋＝小野正嗣　／大分

　川があるとは聞いていなかった。彼女はどうして教えてくれなかったのだろう。　彼は困惑していた。　これでは彼女に会えない。どこかに橋があるはずだと首を振って探す。…

（2018年01月27日 16:02）