島に暮らす作家に会いに行った。　飛行機で同じ列の席には、そろってふくよかというか、体格のよい女性がふたりいた。仲がよいようでずっと喋（しゃべ）っていた。　これ…

　雪の上に落ちていたのは？　思い出そうとするが、それが絵で見た光景だったのか、あるいは小説の一場面だったのか、雪に道を見失ったかのように記憶は身動きがとれなくな…

　あらゆるものの輪郭がおぼろになっていく、とベス姉がため息まじりに漏らし、彼女に背負われていたベスが、賛同するように、くううんと鼻を鳴らした。　ベス姉は１０年近…

　壁に近づくと危ないとはささやかれていたけれど、理由については聞かされていなかった。　太陽は天頂に達し、研ぎ澄まされた鋭い光が、古いセメントブロックの壁の表面に…

　カラスたちが舞う。荒れ狂う大波のような風が次々と襲ってくる。飲み込まれまい、溺れまいとあがくことが飛ぶことの同義となる。　だから、カラスたちはみずからの意志で…

　乳白色の吐息が、よくこねたパン生地のように、ねじられ、ひきちぎられる。　驚いたことに、ひとつひとつ、一体の人間や群像に変化する。そうかと思えば、不意に誰かの顔…

　どうして多くの人たちが集まるかというと、もちろん、そこに愛らしかったり、美しかったり、たくましかったり、哀れを誘ったりするいかなる動物がいるからでもないようだ…

　半世紀ほど前に亡くなった彫刻家のアトリエをそのまま公開しているという美術館は、ずいぶんとわかりにくいところにあった。　駐車場からも遠かった。どうしてそんなとこ…

　ある詩人について調査旅行をしていたときの話だ。　詩人が幼年期を過ごした町を訪れた。彼女はそこで２歳から１０歳まで老夫婦のもとで育てられた。彼女はその老父婦が自…