踏み跡にたたずんで　乳白色の吐息＝小野正嗣

　乳白色の吐息が、よくこねたパン生地のように、ねじられ、ひきちぎられる。　驚いたことに、ひとつひとつ、一体の人間や群像に変化する。そうかと思えば、不意に誰かの顔…

踏み跡にたたずんで　動物園、じゃねーし＝小野正嗣

　どうして多くの人たちが集まるかというと、もちろん、そこに愛らしかったり、美しかったり、たくましかったり、哀れを誘ったりするいかなる動物がいるからでもないようだ…

石たちのあいだで＝小野正嗣

　半世紀ほど前に亡くなった彫刻家のアトリエをそのまま公開しているという美術館は、ずいぶんとわかりにくいところにあった。　駐車場からも遠かった。どうしてそんなとこ…

詩と診療所＝小野正嗣

　ある詩人について調査旅行をしていたときの話だ。　詩人が幼年期を過ごした町を訪れた。彼女はそこで２歳から１０歳まで老夫婦のもとで育てられた。彼女はその老父婦が自…

自転車は倒れ、雨に濡れて…＝小野正嗣

　激しい雨だった。　地面にぶつかってはじけた雨粒が、空から落ちてくる圧倒的多数の後続たちに押し戻され、押し切られ、地上より少し上のあたりがとりわけ白くかすんでい…

この波止場は波止場ではない＝小野正嗣

　この波止場は、本当は波止場ではない。　そう言われても何のことやらわからなかった。　そもそも老人の言葉は聞き取りにくかった。　かぶっていた野球帽も服も色あせてい…

桜とあざらし＝小野正嗣

　日本庭園があると聞いていたので訪れることにした。　窓の向こうの、ビル群の上に広がる巨大な空には雲ひとつないのに、容赦のない時差ボケのせいで、頭のなかにはどんよ…

希望の鉢植え＝小野正嗣

　誰が持ってきたものかはわからないのですが、そこにあったのです、と集落の住人のひとりが困惑を隠しきれずに言ったという。　いまさらこんなものを持ってこられても困る…

沿道で待ちながら＝小野正嗣

　沿道に背中の少し曲がった老婆（ろうば）がひとり立っていた。手には小さな旗が握られていた。どこかの国の旗のように見えた。だとしたら知らない国だ。　老婆は何かを待…