酒に唄えば

　会いたい、と思う。会わなくていい、とも思う。ひらがなで６文字の歌姫、ちあきなおみ。新聞にＣＤ全集の広告が出るたび、ＮＨＫ－ＢＳ２で「歌伝説　ちあきなおみの世界」が再放送されるたび、心が乱される。

　「夜間飛行」で飲んでいる。新宿ゴールデン街２階にあるバー、薄暗く急な階段は昭和歌謡ゴールデンタイムへのトンネル。屋号は彼女のヒット曲から、ＬＰ「もうひとりの私」の裏ジャケットはかつてここにあったバーで撮られた。物憂げな顔でひじをついたカウンターは昔のまま。そしてあの声が聞こえてくる。　♪いつものよおーにまくーがあーきー……。日本レコード大賞に輝いた「喝采」。ぞくっとする男と女のドラマ、ヒットしたのは昭和４７（１９７２）年、田中角栄が「日本列島改造論」ひっさげ、首相になった年だと知り、いささか驚く。ああ、歌も時代も「ねっとり」していたんだなあ、と。いまはどちらもさらさらすぎて。

　「たたずまいかな。好きなところは」。バーを引き継いで２年になる歌手のギャランティーク和恵さんがぽつり。傍らのテレビからはヒットメドレーが流れている。ちあきなおみ評は多言を要しない。「あたしにとっては宿命的な歌手なんです」。ステージでは彼女の歌もカバーしている。懐メロじゃなく、ギャランティーク流、華やかに。　バーボンの水割りをおかわりしているうち、カウンターは若い女性で埋まっていた。マスコミ業界人もいる。ちょっと意外。♪女のかなしみは夜空の星になり……。「夜間飛行」の一節が浮かんだ。ひょっとして彼女たちも都会でくたびれ、酒場の止まり木で歌姫と夜間飛行か。むろんほろ酔い気分で。（編集委員）