骨肉腫と闘う

　第１クール３週目の３月２日、白血球はさらに減り、正常値下限の８分の１に。回復したのはその３日後。６日間続いた隔離状態から解放され、真っ先に車椅子で外へ出た。日光を浴び、風に当たると生き返った気分だ。

　全身を覆っていた不快感が薄れてきた。食欲も戻る。血や肉となれ、と願いながら何でも食べた。

　左脚の筋肉も少しついてきた。トイレで、車椅子と便座との移動を一人でできるようになった。寝返りもできる。それまでは看護師の介助を受けていた。自分でできることが何よりもうれしい。

　第１クールの３週間が終わると、３月９日にすぐ第２クールが始まった。第１クールとは別の抗がん剤、イホスファミドが投与される。担当医から「こまめに小便を。酸が強く、ためるとぼうこう炎になりやすい」と注意を受ける。第１クールの抗がん剤と同じような副作用なので、そんなに不安を感じなかった。

　ところが翌１０日の夕食後、寒気を覚えた。布団をかぶってもおさまらない。看護師に頼んで１枚増やしてもらった。それでも全身ががたがた震え、ベッドがきしむ。体温は４０．１度に上昇していた。＜社会部・佐々木雅彦（４４）＞