第８９回都市対抗野球大会の熱戦が続いてきた東京ドーム。試合の合間にダイヤモンドの整備が始まると、制服姿の女性たちがほうきとちり取りを手に現れる。普段は受付などを担当する球場運営会社の社員で、人工芝に飛んだ土を取り除くのが役割だ。決勝戦を前に「きれいなグラウンドで最高のプレーを」と願う。

　女性たちは、マウンドや各塁周辺の土を整える専門の人たちとともに登場。通常業務の紺色の服装のま…