「これ以上は進めません」。現場のかなり前で止められた。４月１９日午前７時過ぎ、自衛隊が規制している手前に駐車し、アスファルトの道を走った。道をふさいだ大量の土砂が、通れるようにならされている。その小山を越えるとまたアスファルト。熊本県南阿蘇村の新興住宅地、高野台団地に入った。

　上り坂は途中から完全に土の坂になった。民家の１階が土砂で埋まり、ひしゃげた赤い車がのぞく。沿道は建物の破片と土ばかり。水分を含んで滑りやすく、何回も転んだ。スニーカーは泥だらけになり、「登山靴を持ってくればよかった」と悔やんだ。

　ガー、ガーとショベルカーの音が響き、数人の自衛官が丘の上を見つめていた。丘の芝の薄緑と、土砂が流れ…