メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

「私たちの世代、1人でラーメン屋に行けないから結婚したなんて、結構あるんですよ。私はどこでも1人で行けるし、寂しくない」=東京都杉並区で、内藤絵美撮影

 語るほどに美しく、語るほどに若くなる不思議な人。5月で69歳になった。3で割った23と縁がある。素数の23が人生の節目となってきた。

 劇団の主宰者で、師と仰いだ作家、安部公房氏の恋人になったのが23歳。妻子ある安部氏は23歳年上だった。ほどなくNHKの連続テレビ小説「繭子ひとり」のヒロインに抜てきされ、「見えない恋人」として生きる道を選んだ。安部氏が妻と別居してからは共に過ごし、つき合って23年後に安部氏は逝った。

 相性も趣味も気楽さも、これ以上ない相手なのに、戸籍上は他人、「愛人」の立場がついて回った。だから、最後の最後、安部氏が自分の部屋で倒れたとき、とっさに電話したのは、彼の家族だった。自分の知る病院でみとることもできたのに、「来ないで」と言われ、葬式にもひつぎにも近づけず別れた。ひとりヘッドホンをつけ、うつむいて、冬の道を歩き続けた。

この記事は有料記事です。

残り1522文字(全文1899文字)

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 感染者全国5番目、死者は東京に次ぐ2番目 なのになぜ愛知は「宣言」対象外?

  2. 8日以降臨時休業の店も 先行きに不安の声広がる 緊急事態宣言対象の福岡県

  3. 首相、緊急事態宣言を発令 7都府県対象、5月6日まで

  4. ライブハウス自粛影響調査 困窮浮き彫り 札幌のバンド有志「他業種が声上げるきっかけに」

  5. 首相「感染者1カ月後8万人超えも」 接触機会7~8割減で「2週間後減少に」

編集部のオススメ記事

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです