航空史上最悪の５２０人の犠牲者を出した１９８５年の日航ジャンボ機墜落事故から１２日で３１年。事故翌日に現場に駆けつけた日航パイロット（当時）の佐藤進さん（６３）が、沈黙を破って初めて取材に応じた。凄惨（せいさん）な現場を目の当たりにし、ＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）に悩まされながらも、安全運航を徹底してきた元機長。５年前にパイロット人生に幕を下ろした今、事故の風化で安全がおろそかにされかねない現状を危惧する。

　あの年の８月１２日は夜に家族と群馬県下仁田町の実家に帰省予定だった。事故を知って会社に駆けつけると、後に航空ジャーナリストになった先輩の藤田日出男さん（故人）がいた。「何が起こったのか」。２人は自主判断で現場に向かった。