７１年・忘れ得ぬ／５　沖縄戦の軍司令部勤務・木本勇さん　／滋賀

無数の遺体、悲しい戦い　「生きて帰りたい」一心で　木本勇さん（９４）＝大津市

　民間人を含め約２０万人が犠牲になった沖縄戦で、軍司令部に所属。弾が雨のように降る中、数え切れない遺体の山を見た。「たくさんの人がひどい死に方をした。悲しい戦いだった」とつくづく思う。

　滋賀県職員のまま１９４４年に召集を受け、上海で軍隊と合流し、８月に沖縄へ。陸軍第３２軍司令部副官部の勤務となった。当初は沖縄本島中央部の安里（あさと）（那覇市）に司令部があった。現地には慰安所も設けられ、いつも２０人ほどが列を作っていたのを見聞きした。任務は事務作業だが、平穏は長く続かなかった。

　４５年４月、米軍が沖縄に上陸。司令部は首里に移ったが、防衛線は間もなく突破され、米軍の猛攻が一気に迫った。首里は低空からの機銃掃射で壊滅し、司令部は広大な首里城地下壕（ごう）に逃げ込んだ。弾丸に屋根瓦も飛ぶ中、６０キロの米袋を運ぶよう命じられ、壕と城の保管庫を往復した。「いつ弾が当たるか分からない。死にものぐるいだった」