メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

華恵の本と私の物語

/1 パイルドライバー

 いつかTくんとけっこんするんだ。

     夕飯ゆうはんはわたしがつくってあげる。Tくんはメガネをげて、おいしいよ、とれてう。そのころはコンタクトかな。スーツ姿すがただったりもするのかな。もともとオジサンがおだから、それはすぐ想像そうぞうできちゃう。

     口数くちかずすくないけれど、少年野球しょうねんやきゅうではキャッチャーをしていて、みんなにたよられているTくん。こんなふうにせきとなりになるなんて、ゆめみたい。かえりのかいはなしをしている先生せんせいこえもほとんどこえてこない。

     起立きりつ、という号令ごうれいがかかり、わたしはぼうっとがる。

     先生せんせいさようなら、みなさん……のこえとともに、わたしはからだをくるっとTくんにける。メガネをかけた天然てんねんパーマのオジサンがおまえにある。

     このひとだ、わたしがこれからずうっといっしょにいるのは。Tくん、き。

     両腕りょううでにギュッとちかられる。

    「……え」「なになに?」

     まわりのこえで、はっとづくと、わたしはTくんにきついていた。

     Tくんは、わたしのうでのなかでかたまっている。

     ちかすぎる。というか、ハグするなんて、ありえない。ふつうじゃない。ヤバイ。

     とおもった瞬間しゅんかん、わたしは、Tくんのあし自分じぶんあしをかけ、Tくんのかたをつかんで、そのままよこしたおした。

    「おーし! きまったー。このわざだれかにかけてみたかったんだよね」

     Tくんは、しりもちをつき、かおあかくしてわたしを見上みあげている。

    「は……? なにすんだよ……」

     わたしは、ふん、とはなをならして教室きょうしつる。

     ほんとだ。なにやってるんだ、わたし。なんであんなこと。全部ぜんぶぶちこわしてしまった。Tくん、きっとおこってる。

     わたしはがジリっとあつくなるのをるように、はしした。

    +  +  +  +  +

     『パイルドライバー』に出会であったとき、おどろいていきをのみました。わたし……?小学しょうがく六年生ねんせいのわたしと、「エッちゃん」がかさなります。

     おとこは、きなおんなにちょっかいをすことがありますよね。「ブン」もそうです。でも、「エッちゃん」はだまっていません。なんと、プロレスのようなわざをしかけてきます。なにがなんだかわからないまま、あっというたおされたブン。平然へいぜんちさるエッちゃん。エッちゃんも、ブンくんのことをきなのでしょうか。この二人ふたりが、両思りょうおもいだといいなとわたしおもいます。

     みなさんは、どうおもいますか? <毎月第まいつきだい日曜日掲載にちようびけいさい


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. フィギュア”魔改造”の男、著作権法違反容疑で逮捕 群馬県警
    2. ボクシング 福岡連盟、山根氏一声で除名解除 「女性に暴力」処分監督
    3. 「4人に青酸」「死刑、覚悟できている」青酸連続殺人の筧千佐子被告が記者に心境
    4. 厚真町で土砂崩れや雪崩を確認 北海道で震度6弱
    5. 半年前を思い出す大揺れ 札幌・タクシー乗り場に長い列も 北海道地震

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです