／８　おやじ直伝、五輪カレー　荒れた１０代、無言の教え

　五輪が開かれた１９６４年１０月、東京・代々木の選手村前で撮られた記念写真がある。石川県で洋食店を営む横山修さん（５２）はその年に生まれ、母におぶわれている。父の保さん（８１）は当時２９歳。選手村の食堂で働いており、写真には写っていない。

　全国から集まった優秀な若い料理人３００人が、フランス料理の巨匠で、のちに帝国ホテル料理長を２６年間務める村上信夫シェフらの指示で動いていた。石川県の老舗ホテルの調理場にいた保さんは、開幕数カ月前に声をかけられ、事前に送られたレシピを頭にたたき込んで上京。大量の食材と毎日、無我夢中で格闘した。「戦場でした」と回想する。

　国の威信をかけた五輪の選手村で働くことが、いかに名誉で、腕を磨く得難い機会か。修さんは長い間知らなかった。それどころか最初は「料理人には死んでもなりたくない」と思っていた。