「朝起きると、海苔（のり）を包丁でとんとことんとこ切る。周りも大半が海苔漁師だったから、あちこちから音が聞こえたよ」。元漁師の中村博さん（８１）は、懐かしそうに「とんとことんとこ」と繰り返した。

　海苔がとれるのは１１月半ばから２月の厳冬期。手作業が多かったため、未明の１時、２時に起きることもあった。前日に取った海苔を刻んで真水で溶き、１枚ずつ厚みをそろえて海苔簀（す）に付ける。海苔簀は夜が明ける頃に庭先に出して、天日に干す。

　海苔が傷むため、作業場は暖房を使うことができない。軒先につららが下がるほどの寒さの中、裸電球をともし、熱い甘酒を飲みながら、多い時は一晩に２０００から３０００枚を付けたという。スピード勝負でもある。