「１曲目はどうしますか？」

　宮城県女川町立女川小学校の敷地内にある白いトレーラーハウスに造られたスタジオで、ラジオ番組の収録に向けた打ち合わせが始まった。２月末。台本は東京の放送作家からメールで届いたばかり。パソコンやマイク、ヘッドホンなどの機材に囲まれながら、パーソナリティーの佐藤敏郎さん（５３）と阿部真知子さん（３４）が、トークの内容や番組の進行を確認する。

　２人は番組内の愛称と同様に互いを「トシちゃん」「マッチ」と呼び合い、打ち合わせは２０分程度で終わった。間もなく収録に入る。阿部さんの「いつでもどうぞ」の声を合図に、佐藤さんがマイクに向かって話し始めた。