「ゲンバク、ゲンバク……」。東区の公営住宅に住む被爆者の田部正行さん（８８）は、「当時の思い出を語ってほしい」と尋ねる私（記者）に対し、同じ四文字の言葉を繰り返した。田部さんの介護を担当して７年目になる訪問介護職員の山田拓さん（３３）は「体力が持たず、長い文章を話すことはほとんどない」と残念そうに話した。

　田部さんの手記によると、田部さんは早産だった影響からか、生後半年ごろから手足の硬直が始まり、まひの…