この夏、韓国を旅した。日本統治からの解放を祝う「光復節」をはさみ、ひたすら歩いて感じた隣国。そこには奇妙な「反日」の空気があった。【鈴木琢磨】

少女像バスに乗せ

　夕方から雨が激しくなってきた。さすがに中止だろうなと思ったら、その新人歌手は舞台に上がった。８月１４日、ソウル中心部の広場で開かれた世界慰安婦デーのイベントで元慰安婦のおばあさんが歌手としてデビューしたのだ。ビニール傘の下、チマ・チョゴリ姿で懐メロ「恨（ハン）多い大同江（テドンガン）」を歌った。ＣＤの解説を読むと、おばあさんはこう言ったという。「日本軍に引っ張られていかなければ、私は歌の仕事をしたかった」。その夢がついにかなった？　感動ドラマの演出なのかもしれないが、ため息しか出ない。

　この日の朝もため息をついた。ソウル市内を少女像を乗せたバスが走るというので、初日に乗ってみようと思い立った。バス停で待つこと１時間。運転席から２番目の席に硬質プラスチック製の少女像は座っていた。日本人と気づいた地元紙記者にインタビューされたが、答えに窮した。「これで歴史認識が深まるとは思えないけどなあ」。日本大使館に近い曹渓寺（チョゲサ）前を走るとアリランが流れ、「アボジー（お父さん）」と叫ぶ少…