早春とはいえ極寒の山麓（さんろく）に降るあられが視界を白く塗りつぶした。冷たいつぶてに打たれて立ち尽くす。原稿が書けない。現実を表現できない。目の前の巨大な不条理を生んだ「国際秩序」への疑問がこみ上げてくる。

　私はイラクとトルコの国境地帯にいた。１９９１年４月。トルコ側の山腹を埋めた数十万人のクルド難民は、新聞紙などで囲った名ばかりのテントの中で震え、雑草を口に入れて雪解け水を飲んだ。飢えと寒さ、下痢などで体力を失って次々に死んでいった。

　食糧を求め、ひそかにトルコの山里へ下りようとする人は、見張りのトルコ兵が容赦なく狙撃した。病気の赤…