モンゴル最北部フブスグル県ツァガーンノール郡。首都ウランバートルから北西に約８００キロ離れた人口１８００人の小さな町。ここから馬に乗り、タイガ（針葉樹林帯）を２８キロ進むとツァーチン（モンゴル語。ツァーはトナカイ、チンは「…する人」）と呼ばれるトナカイ遊牧民の秋営地がある。

　６月に夏営地を訪ねたときは片道５０キロの馬移動だったので、だいぶ町に近づいたようだ。彼らはトナカイの過ごしやすい環境を求めて年に４回、数十人の集団で移動をする。気をつけなければならないのは夏。トナカイは蚊やアブ、ブユに刺されるとパニックを起こして死んでしまうので、山風の吹きおろす涼しい場所に夏営地を設けなければならない。

　冬は氷点下３０度を下回る日も少なくないが、昔に比べたら暖かい日が増えたという。カラマツの木を２９本組んだオルツ（モンゴル語で円錐（えんすい）形の移動式住居）に入ると、ゴンボさん（７０）が老眼鏡をかけながらトナカイの角細工を作っていた。私が頼まれていた極細の彫刻刀を渡すと、うれしそうに試し彫りをした。外国人観光客に売るため４～５年前から始めたという角細工は、今では大きな収入源。「以前は秋口にトナカ…