「２人ともしんどいんだから、気圧が低いのが悪いんだよ」。神奈川県の女子大学生（１８）がツイッターで「死にたい」とつぶやくと、そんなメッセージが届いた。「気圧じゃ、しょうがないよね」。少し、笑えた。相手は自殺願望があり、ツイッターで知り合った５歳上の女性だ。

　　　◇

　中学で付けられたあだ名は「地味ーズ」。目立たない女子数人が、まとめてこう呼ばれた。同級生が進学しない高校を選び入学したが、友達ができず、１カ月で通信制に入り直した。

　自宅に引きこもっていた２０１６年の誕生日。「おめでとう」と書かれたメールが、１通だけ届いた。同じ高…