「試合前あいさつ」の謎？

　「打ちづらい球」を投げる。「誰もいない所」に打ち返す－－。小学校の頃、己の「運動神経ゼロ」を棚に上げ「野球はひきょうなスポーツだ」と（かなり真面目に）思っていた。変わり者なのだ。

　昭和２０年代後半、少年たちが「赤バットの川上哲治」に夢中になっていた頃である。「お前、ちょっと変だぞ？」と笑われたが、高校野球で試合前に両チームが並んであいさつするのが（柔道、剣道なら分からないではないが）“わざとらしい儀式”と思えてならなかった。他の国では聞いたことがない。

　昨年末、自称「野球バカ」の堤哲さん（毎日新聞社会部の先輩）が同人誌「野球雲・第１０号」を送ってくれた。堤さんは、僕と正反対で「野球こそ人生」。一冊まるまる個性的職業球団「松竹ロビンス」興亡史を特集した、この雑誌に寄稿している。