冬の日本海の荒波が岩に砕かれ、高い水しぶきが上がる。２０１７年１１月の週末。福井県坂井市の景勝地・東尋坊（とうじんぼう）で、茂幸雄（しげゆきお）さん（７３）がいつも通り周囲を念入りに見渡す。

　観光客でにぎわう一帯からそれた岩場まで歩くと、双眼鏡をのぞき込み、先端が平らになった小高い岩を指さした。「以前、あの岩で寝そべっていた人もいた。誰かに声をかけてほしいというメッセージですよ」。冷たい風が吹き付ける中、周辺を約１時間歩いて見回ると「今日は無し。良いことやね」。事務所を兼ねる喫…