４２歳、死を前に「幸せ」

　「交番の場所は変わりませんね」

　藤井哲伸（てつのぶ）さん（５７）＝東京都調布市＝は昨年１２月下旬、雑居ビルやホテルが建ち並ぶ広島市中区弥生町にいた。かつて母幸子（ゆきこ）さんの生家があった場所だ。藤井さんは幼い頃、母に連れられて行った近所の記憶と、あらかじめ頭の中に覚え込んだ古地図を頼りに、ゆっくり歩を進めた。

　藤井さんが生前の幸子さんから聞いた話では、一家は１９３０年代後半に神戸からこの場所に移り住み、料理…