東日本大震災は１１日で発生７年を迎えた。新しいまちづくりが最終盤の被災地では、あの日の記憶を語り継ぐ動きが活発になっている。宮城県名取市の丹野祐子さん（４９）が中学１年だった長男公太さん（当時１３歳）を津波で失った閖上（ゆりあげ）地区も、盛り土でかさ上げされ、新しい家が建ち始めた。公太さんを育て、津波に破壊されたまちの痕跡はない。それでも丹野さんは閖上に戻ることにした。見えるものがなくなり、伝えることもしなければ、またどこかで犠牲が繰り返される－－。そう考えているからだ。

　１０日午後、丹野さんは閖上から３００キロ以上離れた横浜市歴史博物館にいた。震災の復興支援イベントに招かれ、思いを語った。「７年前の今日、私は決して不幸ではなかったはずです。次の日、私の息子に明日は来ませんでした。当たり前と思っていた命がどんなに大切か、たった１３歳の息子が教えてくれました」。胸元に公太さんの遺骨を入れたペンダントが光る。約１１０人の聴衆の中には涙をぬぐう人もいた。