就活用の黒いスーツを着て説明会へ向かう電車の中、目を上げると美術展の広告。赤毛に青い髪留めの少女の絵画。絵のタッチに見覚えがある。ルノワール。数学の先生が好きな画家。

　先生は高校２、３年生の時の担任でもあった。口癖は「美しく」と「とんでもない」。思考回路が絡まっていた私の答案用紙にはこの言葉がよく躍っていた。式が美しくない、式変換がとんでもない、と。フルートを吹き、手芸が得意、そして絵画が好きだった。数式の紙を黒板に張る時、いつも使うのは絵画のマグネット。自然と絵に目がいくよ…