「パパ……」。２０１１年４月下旬、富山県砺波市の病院のベッドで、小西由佳さん（当時４３歳）は傍らの夫政弘さん（５４）にそうつぶやくと、意識を取り戻すことなく５月４日に息を引き取った。その翌日には由佳さんの母美智子さん（同７０歳）も死亡。いずれも生肉のユッケを食べたことによる食中毒死だった。

　小西さん夫妻は同年４月２３日、家族５人で同市の焼き肉チェーン「焼肉酒家えびす砺波店」を訪れた。当時高校２年の長女（２３）の１７歳の誕生日祝いで、たわいない会話に興じながら食事を楽しんだ。注文した料理にユッケがあった。

　異変が起きたのは２日後だった。当時中学３年だった長男（２０）を皮切りに政弘さんを除く４人が腹痛などを訴え次々と入院。いずれも溶血性尿毒症症候群（ＨＵＳ）を発症していた。政弘さんは「入院までして治療しているから大丈夫だろう」と考え、その後の事態を予想できないでいた。