「タケ、あんた、チャーシューひと切れ食べる？」

　「うん、もらおうかな」

　作家の柳美里（ゆうみり）さん（４９）が長男丈陽（たけはる）さん（１８）にラーメンのどんぶりを差し出す。３月上旬の昼時。福島県南相馬市小高（おだか）区のＪＲ小高駅に近い食堂は、作業服姿の男性客でにぎわっていた。

　小高区は事故を起こした東京電力福島第１原子力発電所から２０キロ圏内。避難指示は２０１６年７月に解除された。だが、約１万２８００人いた住民は２５００人余りしか戻っていない。多くは高…