２５年ほど前、米国のグラッドストーン研究所（カリフォルニア州）に博士研究員として留学中のことです。当時所長だったロバート・マーレー先生が、私たち若い研究者を集め、こう言いました。

　「研究者として成功するための秘訣（ひけつ）はＶＷだ」

　私は父親を亡くしてすぐに留学したこともあり、マーレー先生は「米国のお父さん」のような存在です。マーレー先生は、当時も今もドイツ車に乗っていますので、ＶＷはフォルクスワーゲンにかけたのかもしれません。もちろんこの場合は違います。「ビジョン・アンド・ワークハード（Ｖｉｓｉｏｎ　ａｎｄ　Ｗｏｒｋ　ｈａｒｄ、目標を持って懸命に仕事する）」の頭文字です。「ＶＷ」は、四半世紀たった今も私のモットーとなっています。

　当時の私は、まさにワークハードしていました。同じ時間で他の人の２倍、いや３倍の実験ができないかを考えていました。整形外科の臨床医を辞め、小さい子ども２人を連れての留学。妻も自分の仕事を犠牲にしてついてきてくれていました。「ここで一旗揚げないと日本には帰れない。良い論文を書き、研究費をもらい、そして良い職に就かなければならない」。そんな気持ちで必死でした。