仕事や学校など身の回りの環境が大きく変わる新年度、慣れない毎日に不安を抱く人もいる。自殺防止のためさまざまな悩みを聞くボランティア「いのちの電話」の活動が日本で始まって半世紀近く。インターネットやＳＮＳ（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）が発達した現代でも、声によるつながりを求める人は数多くいる。２４時間３６５日、電話が鳴り続ける現場を訪ねた。【倉田陶子】