３年にわたり過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）による占領が続いた、イラク第２の都市モスル。乾いた大地に並ぶ褐色の家々には、銃撃や空爆にさらされた破壊の爪痕が目立つ。この街がイラク軍により奪還された直後の昨年７月に取材した家族を、再び訪ねた。
アヌアールさん（４３）はＩＳからの奪還作戦のさなか、脱出の機を逸し、最後まで街に取り残されていた人々の一人だった。ＩＳだけではなく、彼らに対抗する民兵たちをも恐れたからだ。
「飢えるか、殺されるかしか、私たちには選択肢がなかった」と当時を振り返る。外気が５０度近くにもなる中、水も食料も底を突き、４歳だった息子が衰弱し亡くなった。キャンプでの避難生活後、今は爆撃で砕かれてしまった壁を修復し、辛うじて生活を送っている。「心配は電気や水の不足だけではありません。誰しもが今、恐怖を忘れられず生きているんです。隣人だと思った人々が突然、ＩＳとして黒服を着て現れたのですから」
悲劇はモスルに再び戻る前のキャンプ内でも起きていた。郊外の避難民キャンプで生活を送っていたムナさん（２５）は、急に体調を崩してしまった５歳の息子を病院へ連れて行こうと、外出許可を求めた。ところがキャンプを管理していたクルド自治区側の機関は、親子がキャンプ外の街へと出向くことをかたくなに拒んだという。当時自治政府側は、避難民に紛れて武装集団が入り込んでくることを恐れ、統制を強めていた。息子は病院に行けず、その２日後に息を引き取った。家族はモスルへと戻ってきたが、息子の遺体はキャンプの傍らの荒れ地に今も埋められたままだという。「あの時は牢屋（ろうや）の中に暮らしているようでした。だからこそたとえ破壊された街であっても、ここで暮らすことを選んだんです」。今は、避難生活中に生まれ、もうじき１歳となる娘のロアちゃんの成長が心の支えだという。
元は人口２００万人の大都市だったモスルも、帰還したのはその半分にとどまっている。戻ってきた人々も癒えない心の傷を内に秘め、暮らしを続けている。
街の風景は徐々に取り戻されていくが、“心の復興”はむしろこれからなのだ。＜写真・文 安田菜津紀（フォトジャーナリスト）http://yasudanatsuki.com/＞（すべてイラク・モスルで撮影）
のマークについて