牛乳瓶のふた（紙キャップ）を集めて実に約６０年。大学非常勤講師の和田安郎さん（７１）＝宮城県富谷市＝が直径約３センチの円形に寄せる思いは、時がたっても変わらない。ふた集めの醍醐味（だいごみ）って何だろう。

　「ゴミじゃないですよ、偉大なる小物です！」

　机の上に置かれたのは薄茶色をしたボロボロの菓子箱。年季を感じさせる表面には「珍しい牛乳のふた」という筆の跡が。これって、もしかして。「そう、僕が書いたの。６０年前にね」。イタズラっ子みたいに笑う和田さんを横目に箱を慎重に開ける。色彩豊かな紙キャップが顔をのぞかせた。独特な配色を施したもの、牛の絵を描いたもの。個性が目を引きつける。

　生まれも育ちも仙台市の和田さんは、市の保健所次長や科学館長などを歴任。現在は宮城学院女子大で食品衛生学の非常勤講師を務める。愛蔵のキャップとは、牛乳が入ったガラス瓶をふさぐ紙製のふたのこと。「紙栓」とも呼ばれる消耗品だ。約４０００種、実に計１万２０００枚以上を所蔵している。