メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

沖縄慰霊の日

壕から出て命拾い 82歳「一生忘れぬ」

 沖縄県糸満市米須の大屋初子さん(82)は23日早朝から、自宅近くの「魂魄(こんぱく)の塔」で参拝者に献花用のキクの花束を売った。塔は終戦直後の1946年2月、周辺で野ざらしになっていた沖縄戦の犠牲者の遺骨を納めるために作られた。大屋さんも沖縄戦末期、近くの壕(ごう)にいたが、集団自決の中を生き延びた。今月、14人目のひ孫が生まれた。「今は幸せだけど、戦争のことは一生忘れませんからね」と誓った。

     73年前、静かな集落は戦場になった。母らと壕に隠れたが、日本軍の兵士が来て「戦っているのは俺たちだ」と追い出された。壕から墓、また別の壕へ。逃げ回った末に最後にたどり着いた壕で、防衛隊に召集されていた父が「隊が解散になった」と合流した。

     一晩が明け、壕の外から米兵の声がした。「出てこい、出てこい。食べ物、着物たくさんある」。だが、壕の入り口に陣取った日本軍の兵士は投降を許さなかった。米軍の砲撃が始まり、周囲の住民が手りゅう弾を爆発させて自決を図った。

     当時9歳。怖くて「死なんどー(死にたくない)」と泣き叫んだ。手りゅう弾を握っていた父が「外の明かりを見てから死のう」と大屋さんをおんぶして壕を出たところを米軍に捕らえられ、命拾いした。その壕では22家族58人が集団自決した。

     戦後、6人の子を育てた。家計の足しになればと魂魄の塔で花を売り始めて約50年になる。「ここで花を売ることで自分の心も癒やされた」。今、小学生のひ孫たちは無邪気に「一日の中で給食が一番楽しい」と言う。そんな姿を見て思う。「あんたたちは幸せなんだよ」【遠藤孝康】

    関連記事

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. LGBT 「生産性なし」自民・杉田議員の寄稿が炎上
    2. 大阪北部地震 68%が出社不要 関西企業60社アンケ 
    3. 祇園祭 後祭の宵山始まる 24日の花傘巡行は猛暑で中止
    4. 皇室 眞子さま、ブラジルで日系人と交流
    5. 西日本豪雨 真備の死者9割が自宅で 高齢で2階上がれず

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです

    [PR]