「戸が開かん」。途切れ途切れの電話の声は、不安そうだった。「そっちに行くけんね！」。愛媛県西予市野村町地区の小玉和矢さん（３３）は、７日午前６時半ごろ、近くの祖母、ユリ子さん（８１）に告げた。それが、最後の会話になった。

　この日朝、同地区中心部を流れる肱（ひじ）川（かわ）があふれ、ユリ子さんら５９～８２歳の男女５人が死亡、約６５０戸が浸水した。複数の住民によると、午前６時半ごろから川は一気に増水。津波のような濁流が押し寄せ、同７時半ごろには住宅の屋根まで水が及んだ。

　気象庁によると、このときまでの２４時間雨量は同市で観測史上最大の３４７ミリ。約３キロ上流の野村ダム…