７月下旬、私は太平洋戦争の激戦地・ペリリューから生還した３４人の一人、茨城県の永井敬司さん（９７）の自宅を訪ねた。なぜ、漫画でペリリューの兵士を描く武田一義さん（４２）への協力を断ったのか。永井さんは、はっきりした口調で「あそこで戦っていない人には分からない」と語り出した。

　１８歳で志願し陸軍に入隊。満州で国境警備をした後、ペリリューへ派遣され、飛行場を米軍から守る最前線で戦った。２３歳だった。

　戦闘はすさまじかった。米軍に挟まれ、身を隠した堤防を仲間と飛び出した。銃弾が地面に当たってあがる土…