伸びやかな「ウチナーグチ」（沖縄の言葉）の声が響いた。７月２９日、沖縄県うるま市であった演劇集団「比嘉座」の公演。座長の比嘉陽花（はるか）さん（３５）が舞台に立った。

　「わったーや若さるとぅちねー戦世（いくさゆ）やたんやー」（私たちの若いときは戦争の時代だったね）

　比嘉さん演じるおばあが寝ていると、少女だった自分が現れる。沖縄戦の激戦地だった本島南部で、ガマ（壕（ごう））に隠れて戦火を逃れた。

　客席で、おじいが深くうなずく。脇で母親に連れられた少女が、じっと見つめていた。