＜白鳥は哀しからずや空の青海のあをにも染まずただよふ＞。よく知られた若山牧水の初期代表歌。牧水といえば酒を愛し旅に暮れた放浪の歌人として知られている。だが、それにもまして熱情的な「恋の歌人」だった。その恋は哀しみと苦しみを生み、そのことによって名歌が誕生する。俵万智の新著『牧水の恋』（文芸春秋）は、「恋」に焦点をしぼった評伝。歌人ならではの目で新たな牧水の魅力が浮き彫りになる。

　やはり代表歌の、＜けふもまたこころの鉦（かね）をうち鳴らしうち鳴らしつつあくがれて行く＞や＜幾山河越え去り行かば寂しさの果てなむ国ぞ今日も旅ゆく＞（雑誌初出）の歌もそうだ。恋い焦がれた小枝子という女性と二人での「武蔵野彷徨」が実現し、その帰途で作られている。二首とも奥深い人生観照の歌として愛誦されているが、実は歌の発端は小枝子への「恋心」だったと俵はいう。「個に徹してこそ普遍性は生まれる」との言…