メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

 校庭こうていすみ花壇かだんで、モンシロチョウの幼虫ようちゅうつけた。ペンキでったかのように、ぺったりとしたみどり。きれいに線対称せんたいしょうくろ点模様てんもよう。ほれぼれする。からだちぢめたりばしたりする幼虫ようちゅうを、そっとにのせ、ジーパンのポケットにれた。よし、みんなにせよう。

     ドッジボールをしているクラスの友達ともだちのところへ、はしってった。

     「て、幼虫ようちゅうだよ!」

     ドッジボールに集中しゅうちゅうしている男子だんしたちも、外野がいやにいる女子じょしたちも、ちらりとこちらをるけど、ふーんとうくらいで、反応はんのううすい。よし、実物じつぶつしてせよう。そうおもったとき、いや予感よかんがした。

     ポケットのなか幼虫ようちゅうれてはしったのだ……つぶれているにちがいない。ごくりとつばをんで、ゆっくりポケットをのぞくと。

     幼虫ようちゅうは、いなかった。

     げたのか。それとも、ポケットにれたつもりで、としたのか。それとも、あの幼虫ようちゅうは、ゆめ……?

     お昼休ひるやすみのわりをげるチャイムがなか小学しょうがく年生ねんせいのわたしはぼうっとちつくした。

     4年後ねんご。わたしはそれをおもすことになる。

     「わたしきなひとつよにぎりすぎる。相手あいていたがっていることにすらづかない」

     ははが、りるのをずっとしぶっていた『恋愛中毒れんあいちゅうどく』。わたしひとりでったときに、こっそりりてきてみた。

     つよにぎりすぎるって、なんだか大人おとなっぽい表現ひょうげん。わたしも、大好だいすきな幼虫ようちゅうを、つぶしたことがあった。いつかきなひときずつけてしまうことも、あるのかな。

     そんなことをぼんやりとかんがえた。

     ははものっているあいだや、友達ともだち電話でんわしているすきて、ピアノの練習れんしゅう勉強べんきょうをしているふりをして、おしりしたかくしたこのほんした。「どうして大人おとなは、何人なんにん恋人こいびとをつくるの?」「どうして、きなひとにひどいことをしてしまうの?」とあきれたり、あこがれたりした。

      + + + +

     そして、今年ことし。27さいになったわたしは、またしても図書館としょかんで『恋愛中毒れんあいちゅうどく』をつけ、ひさしぶりにんでみました。

     小学生しょうがくせいころかんじたドキドキかんは、すっかりなくなっていました。「こういうこと、大人おとな世界せかいにはあるよね」「恋愛れんあい夢中むちゅうになりすぎて、ひと迷惑めいわくをかけることってあるよね」なんておもいながら、内容ないようがするするはいってくるのです。

     そして、れい一文いちぶんんだとき。

     たしかにわたしは、大切たいせつひとつよにぎりすぎるところがある。そう納得なっとくして、ためいきがでました。

     小学校しょうがっこうころ大人おとなにかくれてんだからこそ、このほん何度なんどもわたしのむねひびきます。


    恋愛中毒れんあいちゅうどく

    山本文緒やまもとふみおちょ

    角川文庫かどかわぶんこ 679えん


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 世界の雑記帳 米女子生徒、祖父の遺灰入りクッキーをクラスメートに配る=警察
    2. 地面師事件 なりすまし容疑者 本人確認で「えと」間違う
    3. 大阪・松井知事 公用車で庁舎周辺巡回、車内で喫煙
    4. ORICON NEWS ゴジラ、NASA研究チームが“星座”に認定 日本の怪獣では初
    5. 渡辺復興相 代表務める自民支部に間接補助金の企業が寄付

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです