「まるで標本室のようですね」

　北海道大（札幌市）の医学部駐車場の片隅に、コンクリート造りの「アイヌ納骨堂」がひっそりとたたずむ。樺太（サハリン）に暮らしていた樺太アイヌの子孫、木村和保（かずやす）さん（６３）＝横浜市在住＝がつぶやいた。アイヌの人たちでも中に入ることはほとんど許されず、年に１度の慰霊祭以外はシャッターを下ろしたままだ。

　ここには北海道や千島列島、樺太から集められたアイヌの遺骨１０００体以上が眠っている。多くは１９世紀後半から１９７０年代にかけ、研究を目的に墓地などから持ち去られた。盗掘や遺族の同意を得ないケースもあり、動物の骨などと一緒に乱雑に扱われた。アイヌの抗議を受け、北大は８４年にようやく納骨堂を建てる。