／６　秋田市　ホスピス医の言葉　患者の最期、誠実に関わる

　廊下には、その朝取ってきたヤマザクラが咲き乱れていた。個室のドア横の小机に、折り紙の小物が置かれていた。初めて入ったホスピスは、やわらかな光が感じられる場所だった。死に直面する患者に対し、医療者らはどう向き合っているのだろう。言葉遣いや表情を見てみたくて、私は秋田市のホスピスに通った。

　ＪＲ秋田駅から車で２０分。秋田港にもほど近い外旭川（そとあさひかわ）病院ホスピス病棟（３４床）。南向きの個室の窓からは、遠く鳥海山が見える。

　１日２回行われるカンファレンスでは、ホスピス長の嘉藤茂医師（６２）を中心に、看護師、ケアスタッフも集まり、患者の様子が１人ずつ報告される。「おもゆ、飽きたらしいです」「『さみしい』という言葉が出ました」「午後に長男さんが来ます」。がん終末期の患者の容体は刻々と変化する。そのニュアンスを共有するのが大事だ。「治す」のが目的の一般病院で患者はまず「病気のデータ」としてみられる。言葉やしぐさが重視され…