メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

華恵の本と私の物語

/28 ゴースト

 先月末せんげつまつ裕子ゆうこから、電話でんわがあった。4かげつぶりの連絡れんらくだ。どうしたのだろう。

     「……もしもし?」

     「ハナエちゃん。コンタが、んじゃったよ」

     裕子ゆうこきじゃくっている。すぐに彼女かのじょいえかった。

     裕子ゆうこおおげんかしたのは、なつ何回話なんかいはなしても、おたがいにいたり、おこったり。仲直なかなおりはできなかった。

     裕子ゆうこいえくと、リビングのソファに、タオルにつつまれたコンタがよこたわっていた。

     1週間前しゅうかんまえ、コンタはマフラーのをのみんだ。病院びょういんでは「ねこは、毛玉けだま消化しょうかするから」とわれたが、どんどんよわっていった。今朝けさふたた病院びょういんってあずけてきたが、昼過ひるすぎに病院びょういんから「呼吸こきゅうまりました」と電話でんわがあった。コンタがはじめ、のどまらせたのだ。

     「いてもいい?」

     裕子ゆうこはうなずいてくれた。

     うでなかのコンタは、ぎゅっとじ、なにかを我慢がまんしているみたいな表情ひょうじょうだ。あしがらず、あたまかたくなっている。やんちゃなねこだったから、こんなにじっとしていることが不思議ふしぎだった。

     そのあと、わたしと裕子ゆうこは、ねこのかぶりものをコンタにつけてあそんだ。まえまわったから、この機会きかいにやるぞー、とわらいながらも裕子ゆうこからながれるすじまることはなかった。コンタは、だんだんおだやかにねむかおつきにえてきた。

     時刻じこく午後ごご。そろそろかえらなきゃ。わかれをおうとソファのコンタにかおちかづけ、「コンちゃん、またね」とって、ハッとした。明日あす午前中ごぜんちゅうには、コンタは葬儀屋そうぎやによってからだかれてしまう。「また」はない。裕子ゆうこきながら、「コンタ、いた? ハナエちゃんが『またね』だって。ばかだねー」とわらった。

     わたしは感情かんじょうがあふれた。コンタ、よく頑張がんばったね。コンタ、わたし、ひさしぶりに裕子ゆうことなりにいるよ。やっぱり、あんなけんかでわるわたしたちじゃないよ。ねぇ、てる? コンタ。

     このちいさなからだなかにもうたましいがいないなら、いっそのこと、幽霊ゆうれいでもおけでもいいから、てきてほしい……。そうおもった。

      + + + + 

     1週間後しゅうかんご。わたしはからっぽの気持きもちで図書館としょかんにいた。本棚ほんだなにある『ゴースト』がはいった。

     おけがてくる物語集ものがたりしゅう。でも、こわくはない。戦後せんご原宿はらじゅくいえんでいた女性じょせい幽霊ゆうれいになって現代げんだいわか男性だんせいあいはなし上野うえのくるまにひかれた貧乏びんぼう男性だんせい幽霊ゆうれいが、育児放棄いくじほうきされているおんなこころかよわせるはなし

     おけの存在そんざいが、こころあたためる。こんなふうにコンタもてきてくれたらな。

     幽霊ゆうれいいたいとおもうなんて、おかしいけど。それでも、どこかでひょっこり、またいたいものだ。


    『ゴースト』

    中島京子なかじまきょうこちょ

    朝日新聞出版あさひしんぶんしゅっぱん 1512えん


     エッセイストの華恵はなえさんが、ほんにまつわるおもきなほん紹介しょうかいします

    毎日新聞のアカウント

    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. ORICON NEWS 指原莉乃、涙でHKT48卒業発表「平成のギリギリまでアイドルとして頑張りたい」
    2. 国税庁委託先がマイナンバーなど個人情報70万件漏えい
    3. 橋桁の下敷きに、ダンプ運転手死亡 埼玉・深谷
    4. 「飲酒強要、ズボン脱がす」 近大医学部ゴルフ部員、警察に相談
    5. ORICON NEWS 休養のガンバレルーヤよしこ、仕事復帰 TBS『東西ネタ合戦』収録に参加「より一層頑張ります」

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです