「この指揮台に立つことは僕の天命。１万人を前にするといまだに圧倒される」。今年で３６回目を迎える師走の風物詩「サントリー１万人の第九」で、総監督と指揮を務める。ベートーベンの「交響曲第９番」を歌うため、一般公募によって結成された１万人の合唱団の前で指揮棒を振るのは２０回目だ。

　初めてオファーを受けた時は１回だけ、という約束だった。「１万人で交響曲をやるというイベント的要素が嫌だった」。だが、実際に指揮してみると「ベートーベンのメッセージが１万人（それぞれ）の中にあるような気さえする」と面白さを感じた。

　合唱団は北海道から沖縄まで全国から集まってくる。自身が拠点とするウィーンからも約２０人が参加する。…