５年前、７７歳だった祖父に認知症の症状が表れ始めた。幼い頃から習い事の送り迎えをしてくれたり、一緒に遊んでくれたりした祖父は、仕事で忙しい親の代わりのような存在だった。

　祖父は次第に「ごはんはまだか」と繰り返すようになり、無表情でいることが多くなった。家族は、祖父が少しでも長く以前と変わらぬ生活を送れるよう、たくさん話しかけ、一緒に長い…